Comme un disque rayé

Je suis à plat.

J'essaie d'entamer un nouveau projet et j'ignore par où le prendre, à quelle prise m'agripper.

On m'a demandé des textes de chansons. 

J'étais enthousiaste, je ne le suis plus.

Je suis d'abord un conteur, un faiseur d'histoire. J'ai l'habitude d'inventer des univers pour moi, d'aligner les mots à ma manière de les relire à mon rythme propre, selon le souffle qui est le mien. Et de les donner à lire une fois le travail terminé. Cette fois, je dois écrire des mots pour un autre, une voix étrangère. Des mots de sons avant que d'être de sens. Des mots à mettre en musique. 

Je dois plaire.

Je n'en ai pas l'habitude.

On l'a galvaudé mille fois, tous les auteurs le disent avec une honnêteté à géométrie variable, c'est un cliché, mais c'est tout de même la vérité : je n'écris pas pour plaire. L'écriture est pour moi, d'abord et avant tout, une rencontre de soi à soi. Il s'agit d'un processus personnel et intime où il est très difficile de faire une place à l'autre. Enfin, je parle ici du processus de conception du texte, du choix des enjeux, des thèmes,  de l'élaboration du premier jet. Ensuite, bien sûr, un regard extérieur est essentiel pour relever les manques, enrichir l'histoire, attirer l'attention de l'auteur sur les incohérences. Mais le choix de l'histoire et des personnages, le point de vue développé, bref, le fond ainsi que la forme sont choses où toute intervention extérieure me plonge dans un inconfort incommensurable.

Celui pour qui j'écris n'essaie pas de s'immiscer dans mon travail. Il a une totale confiance en mes capacités, une confiance qui outrepasse sans aucun doute la mienne. Et pourtant, je n'arrive pas à me le sortir de la tête. Comme si son ombre planait au-dessus de moi, comme s'il était présent à chaque fois que j'essaie de m'asseoir à ma table. Comme si... Comme si je n'étais pas seul dans le processus. Et le malaise qui s'ensuit me paralyse.

Je tourne en rond. Je me répète. Je me sens comme un disque rayé qui n'arrive pas à mettre la note finale à sa musique.