La perfection se trouve dans les détails

"Les détails font la perfection, et la perfection n'est pas un détail". Ce n'est pas moi qui le dis, c'est Léonard de Vinci.

Je suis loin de m'imaginer avoir la capacité de produire un livre parfait et je ne crois pas qu'une telle oeuvre existe. En revanche, je conçois mal qu'un auteur puisse se contenter de demi-mesures. Chaque projet de livre naît d'une vision qui, elle, se présente comme une oeuvre idéalisée et le processus de création et d'écriture revient à tout faire concourir dans l'atteinte d'un seule visée : se rapprocher au plus près de cette idée inatteignable. En somme, l'idée de perfection doit se concevoir comme étant le point le plus près de la vision idéale qu'un auteur a de son texte.

Il importe donc d'avoir une vision claire et précise des enjeux.

Dans l'écriture de mon dernier roman (à paraître début 2016), je me suis imposé quelques contraintes auxquelles je tiens mordicus (voir Le travail du funambule). 

J'ai terminé le livre. Les bêta-lecteurs ont aimé. Il a plu à l'éditrice.

Le travail éditorial s'est mis en branle, suscitant chez moi l'enthousiasme habituel. Mais en relisant, un peu au hasard, un court passage, j'ai réalisé que tout mon projet prenait le champ. En quelques mots, je commettais l'embardée qui menaçait l'ensemble de l'oeuvre et son équilibre. Une faute grave qui m'éloignait de cette vision à laquelle je m'étais accroché à chaque page, chaque phrase, chaque mot de mon travail. La faute, je l'imagine, a pu paraître anodine pour ceux et celles qui on lu et commenté le texte puisque personne ne l'a relevée. Mais, pour moi, elle est apparue comme une poutre dans mon oeil, une bévue qui m'aurait empêché d'assumer totalement ce livre.

Quelques mots, une ou deux virgules qui m'auraient emporté à des lieues de la perfection imaginée.

Alors j'ai tout fait arrêter. Et j'ai procédé au sauvetage.

Bon. Cette tournure peut paraître pompeuse.

Disons plutôt que j'ai bûché et pioché pendant quelques heures pour rectifier ce passage problématique; fait quelques ajustements, qui pourraient sembler mineurs, mais qui, pour moi, revêtent une importance capitale et, surtout, qui font que désormais je peux assumer complètement ce livre. Parce que j'ai le sentiment véritable de m'être approché au plus près de cette perfection à laquelle j'ai aspiré en l'écrivant tout en évitant l'écueil qui aurait fait sombrer mon navire. 

Se faire prendre au jeu

Petit témoignage de rien du tout.

Pour écrire efficacement un texte percutant, il est essentiel que l'auteur s'investisse totalement et sans retenue, tant du point de vue émotif qu'intellectuel. C'est, à mon sens, une des clés de l'authenticité et de l'originalité que je recherche dans la littérature, que je l'écrive ou que je la lise. C'est à cet investissement qu'on doit les images, les tournures et les effets qui marquent. Bref, écrire est exigeant du point de vue émotionnel autant que ce l'est pour le cerveau.

Il m'est arrivé à quelques reprises de me surprendre moi-même en cours d'écriture à la lumière d'une idée. Je me suis même félicité à quelques reprises d'une trouvaille originale qui enrichit un texte en travail. J'ai déjà souri en partageant la joie d'un personnage et ressenti une colère contenue en souffrant une injustice produite par moi dans un de mes textes.

Mais jeudi dernier, en mettant la touche finale à mon plus récent projet, il m'est arrivé un fait inusité : j'alignais des mots comme à l'habitude, maniais la ponctuation, comme d'ordinaire quand ma gorge s'est soudainement nouée. Si bien que, avant de mettre un point presque final à mon histoire, j'ai dû sécher une larme au poignet de ma chemise.

Alors, je signe ou pas?

Nouveau contrat pour un nouveau roman à paraître... Il est encore trop tôt pour préciser une date de sortie, mais, n'ayez crainte, je vous tiendrai au courant. En attendant, il me fait plaisir de vous partager ma joie et d'apposer ma signature à l'endroit ci-indiqué!

Dans le cas où vous voudriez en savoir un peu plus sur la démarche qui a mené à ce contrat, vous pouvez consulter ces deux billets: Écrire pour son public, Le travail du funambule.

Mise en nomination pour "Malédictions au manoir"

L'oeuvre collective Malédictions au manoir publiée chez Dominique et compagnie est finaliste au prix Tamarac du réseau des bibliothèques de l'Ontario, l'annonce en a été faite aujourd'hui.

Bravo à mes 6 coauteurs! 

Pour avoir accès au site officiel et pour en savoir davantage sur les autres oeuvres finalistes, suivez ce lien.

Écrire... pour son public?

Je t'aime, lecteur, avant toute chose, il faut que tu le saches. Sauf que notre relation n'est pas si simple...

Il est vrai que sans la présence des lecteurs, les histoires n'existent pas. Il n'y a que des livres muets et inutiles. Il est vrai que connaître le public à qui on destine les oeuvres est fondamental d'un point de vue éditorial et, surtout, commercial.

Mais à partir de quel moment, dans le processus de création, doit-on en prendre conscience? À quelle étape doit-on s'adresser à lui? J'oserais même : doit-on s'en préoccuper lorsqu'on écrit?

Je ne sais pas.

En fait, oui, je sais.

On peut écrire pour la jeunesse. On peut écrire à tante Michèle. On peut écrire.

Il se trouve que mes livres sont édités dans des collections destinés aux lecteurs adolescents. Il se trouve également que mes textes contiennent des personnages enfants. Mais également des vieux. Il semblerait en effet que je m'intéresse aux deux pôles de l'existence : l'enfance et la vieillesse. Je trouve qu'il y a quelque chose d'intéressant à observer les liens qui se tissent et se tendent entre les deux et que c'est là que survient le texte. On pourrait presque y lire une métaphore où il en irait de l'enseignement du vieux au jeune comme du message du narrateur au lecteur, bref, comme une mise en abyme du processus de lecture littéraire où le personnage enfant-récepteur jouerait le rôle d'un lecteur à l'intérieur même de l'histoire...

Il serait peut-être intéressant que je revienne sur ce point un jour.

Mais pas aujourd'hui.

Ce que je veux illustrer, c'est qu'il est difficile, pour moi, de me qualifier comme un auteur pour la jeunesse. Ou mieux, il m'est impossible de déterminer pour qui exactement j'écris. Il existe un problème réel à déterminer à qui est destinée une oeuvre en cours de rédaction. En fait, pour moi, cette question ne se pose pas. J'ai la conviction qu'il existe une différence fondamentale entre l'écriture littéraire et les autres formes de communication.

Lorsqu'on écrit un courriel, une lettre ouverte, un mot dans une carte de souhaits, il va de soi qu'on a la conscience de la personne ou du groupe auquel on s'adresse. Il y a une transmission directe du message entre le scripteur et son destinataire. Chère tante Michèle devient alors une formule adéquate pour s'adresse à cette tante qu'on aime et qu'on désire saluer.

Or, il appert que, dans l'écriture littéraire, la communication suit une toute autre voie. La formule qui me semble le mieux résumer la situation est la suivante : on écrit le livre qu'on veut lire. C'est simple et complexe à la fois. Cette posture place le scripteur dans la position du lecteur. Pour faire image, on pourrait dire que, plutôt que de tirer un trait direct entre l'énonciateur et le destinataire, écrire de la littérature reviendrait à tracer une boucle entre soi et soi, ce qui place l'auteur dans la double position de destinateur et de destinataire.

Étrange, n'est-ce pas?

Et pourtant c'est vrai.

Voilà peut-être pourquoi j'éprouve toujours des difficultés, lors des salons, à répondre à la question "à qui ça s'adresse?" Ma réponse est toujours la même : c'est édité pour la jeunesse.

Un jour, en discutant avec mon éditrice à propos d'un livre en chantier, la question est venue sur le tapis. Je lui faisais part de certaines craintes au sujet de dérives possibles du récit et elle m'a demandé si mon "public cible" avait changé.

La question m'a mis mal à l'aise. J'ai réalisé que jamais dans le processus j'avais abordé la question sous cet angle. 

Cibler le public?

Je dois nuancer mon propos ici. 

Il est faux de dire que jamais je ne considère le public auquel je destine un livre. Je le fais, mais simplement au moment où j'échafaude le plan (très souple et sujet aux changements!) et l'univers dans lequel l'histoire se déroulera. Mais une fois le chantier lancé, mon unique préoccupation est de m'approcher le plus possible ce que j'ai décidé que le texte sera. 

Et puis, le texte appelant le texte, les mots s'imposent. Des tournures, un ton, des images récurrentes font leur nid et donnent à mon univers une organisation intrinsèques qui n'existe et n'est comprises que par moi. Enfin, a priori par moi. Des pistes, un système de codes qui me plaît à moi et dont je me dis que, à la lecture, j'aurais aimé en découvrir la clé. 

Mais le lecteur?

Et le public dans tout ça?

Je ne sais pas. 

Une oeuvre doit trouver sa force par l'amalgame des éléments qui la composent. Comme la brique. Comme le ciment. Et une oeuvre forte trouvera son public. Du moins, c'est ce que je me dis...

Au sujet du même livre en chantier, une lectrice complice m'a demandé une fois de plus à qui s'adressait le texte. Une fois encore, malaise. Je n'ai pas su quoi répondre. Je lui ai répondu, selon ma conviction : "imagine qu'il s'adresse à toi et dis-moi comment tu l'as trouvé". 

Ce qu'elle m'a répondu m'a plu. 

Alors, j'imagine que, à mon niveau, le texte est réussi.

Mais le public cible?

Ce sera à l'éditrice de trancher. Après tout, la mise en marché est de son ressort. Moi, j'écris le livre que j'aimerais lire. Simplement. Et une fois dans la fausse aux lecteurs, le public décidera de son avenir.

Le travail du funambule

Écrire de la narration, c'est produire une histoire, bien sûr. Mais ce n'est pas simplement ça.

Je m'explique.

Je travaille à un roman qu'on m'a commandé (dans des mots si élogieux qu'ils m'ont fait succomber!) sur un thème des plus difficiles à traiter (le roman étant en chantier et le sujet d'actualité, je me permettrai de ne pas le préciser, vous m'en excuserez). Il s'agit d'un sujet délicat pour lequel il serait facile de tomber dans le sensationnalisme, panneau où d'autres auteurs sont déjà tombés (peut-être en suis-je!), d'ailleurs. Or, le sensationnalisme nourrit les clichés et je déteste les clichés; je préfère de loin les nuances. 

Je l'ai dit et je le répète, le sujet qui m'intéresse dans l'écriture, c'est l'être humain. Je n'écris pas simplement pour divertir, je le fais pour vivre et faire vivre une expérience humaine. Et je ne vis pas dans l'aveuglement de la bonté des Hommes ni dans la croyance de leur méchanceté. Le manichéisme, très peu pour moi. Je vois de l'humanité même dans les pires injustices et il y a de la crasse partout où il y a de l'hommerie, j'en suis bien conscient. Nous sommes capables, en tant qu'espèce, du meilleur comme du pire, notre planète se charge bien de nous le rappeler.

Mais comment montrer l'humanité du bourreau sans pour autant en faire l'apologie? Ou mieux encore: comment le faire sans excuser le geste, l'exaction commise?

Voilà tout le travail qui me préoccupe en ce moment. 

Dans mon histoire, les bourreaux ont le sourire. Mes gentils ont leurs torts. Tous  font des victimes à cause d'une situation que ni les uns ni les autres ne contrôlent. Des méchants de bonne foi, des gentils qui trahissent par naïveté ou par sens du devoir... Il me faut marcher sur un fil tendu et, à la manière du funambule, ne fléchir ni d'un côté ni de l'autre.

La difficulté est grande. Je suis sans cesse confronté au choix des mots et de l'angle à prendre pour traiter des situations que je mets en scène. C'est sans aucun doute ce que je préfère dans mon travail, mais c'est également son aspect le plus éreintant. Trouver l'angle d'attaque, produire l'effet escompté en mesurant les silences, en ajustant la longueur d'une phrase, en produisant des images. Ça ralentit le rythme de rédaction, ça augmente l'angoisse liée à l'écriture, ça force l'empathie, ça ébranle et ça demande qu'on se maintienne en équilibre sur le fil narratif qu'on a pris soin de tendre entre le sujet et le lecteur.

Pas facile! D'autant plus que je me suis donné un échéancier serré que je peine à respecter...

Me voici aux deux tiers du parcours et je chancelle. Je ne sais plus par où prendre mon histoire, comment garder l'équilibre. Je regrette même d'avoir amorcé ce projet imprévu. Je sais que je vais le mener à terme, ce livre. Je sais que j'en serai fort probablement assez fier. Mais je traverse cette phase de doute qui exige de prendre une pause. De réfléchir un peu à la démarche. De mettre des mots sur mes angoisses. Retrouver le moyen d'entrer de nouveau en phase avec mon univers narratif, étape nécessaire à la poursuite de l'avancée. Voilà où j'en suis.

Mais bon. L'éditrice est contente, c'est ce qui compte. Le spectacle est bon et, peu importe si le funambule se rompt le cou, le livre finira par paraître.

Travailler, attendre, travailler, att...

La patience est la mère des vertus, cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, tout vient à point à qui sait quoi déjà?