Travailler, attendre, travailler, att...

La patience est la mère des vertus, cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, tout vient à point à qui sait quoi déjà?

L'infiniment petit, l'infiniment grand

Il y a un concept que j'ai étudié lorsque j'étais à l'université et qui m'a bien plu. Je pourrais même dire que je m'y suis en quelque sorte découvert. Il s'agit du haptisme, développé par Gaétan Brûlotte.

Je ferai court.

Le haptisme consiste en une posture qui rend l'artiste disponible à se laisser happer par l'infiniment petit. À la manière du haïkiste ou un peu à celle du photographe passionné de macro. En clair, il s'agit d'être aux aguets, de guetter le détail que personne ne saisit et d'en tirer la substance universelle qui servira l'oeuvre.

C'est pratique, ça force à ouvrir les yeux et à voir le monde selon un angle que personne ne voit, par une lorgnette qui nous est propre. Ça prémunit contre le convenu, le kitsch et les clichés, qui devraient, à mon sens, être l'ennemi premier de tout auteur qui se respecte.

Bref, aujourd'hui, j'étais en classe à surveiller les examens de science d'élèves de secondaire un quand j'ai été happé par une scène qui nourrira assurément un de mes projets en cours.

Voici ce qui s'est produit: une jeune fille assise à l'avant de la classe a été surprise par une petite boule de mousse blanche, un bout de duvet ou je ne sais quoi, en suspension dans l'air devant ses yeux. Elle a d'abord essayé de chasser l'objet en fouettant l'air de sa main (c'est ce geste qui a attiré mon attention), mais cette petite particule est restée flottante devant elle. C'est alors que son visage s'est illuminé, qu'un éclair joyeux est apparu au coin de son oeil. Elle s'est mise à pourchasser  du pouce et de l'index ce corps défiant la gravité. Elle a fendu l'air à deux ou trois reprises, puis l'a finalement attrapé. Dès lors, elle a retrouvé son sérieux et s'est remise au travail. Mais l'espace d'un moment dont j'ai été l'heureux témoin, elle était ailleurs. À une autre époque, dans un état différent. Durant quelques secondes, la salle de classe était devenue salle de jeu, théâtre d'une prédation joyeuse. Pendant un instant, j'ai été témoin d'un univers fugace où tout a basculé. De la concentration sérieuse au plaisir le plus futile. J'ai été happé.

J'ai de suite saisi un stylo et me suis mis à écrire un passage fabuleux relatant presque intégralement la scène dont j'ai été témoin. Cette jeune fille, sans le savoir m'aura inspiré et aura insufflé un moment fort à ce texte que je bâtis depuis quelques jours. Passage charnière? Peut-être. Dans l'infiniment petit réside souvent l'infiniment grand. Il y a, il me semble, un proverbe là-dessus...

Les choix narratifs

J'ai souvent l'impression qu'un récit efficace dépend de son narrateur. Ou plutôt, j'en ai la conviction.

Attention, je n'ai pas dit auteur, pas dit personnage : narrateur.

Avant toute chose, l'idée de ce billet m'est venue à la lecture d'une série de romans qui, bien que revêtant un intérêt certain, m'ont laissé sur ma faim. Il s'agit d'une trilogie québécoise dont je tairai à la fois le titre et l'auteur - mon idée n'étant pas de faire de la critique - mais qui m'a à la fois fasciné et agacé.

Je fais une pause ici - juste au cas où l'auteur de ces livres lirait ces lignes et s'y reconnaîtrait - afin de souligner le fait que, d'ordinaire, je jette les livres que je n'aime pas au bout d'une quarantaine de pages et que j'ai terminé ces trois livres. C'est tout dire! J'en ai saisi l'intérêt, goûté le plaisir... mais n'ai cessé de me demander "pourquoi ce je?"

Trois romans. Les trois écrits à la première personne, mais qui ont eu le malheur de sonner creux à mon oreille. Trois histoires intrigantes, trois univers déstabilisants, trois fois cette sensation d'inassouvissement. Une seule constante : un choix narratif qui ne remplit pas ses promesses.

Je m'explique.

De la narration à la première personne, on est en droit de s'attendre à une véritable valeur introspective, que le narrateur soit à la fois le contenant et le contenu du récit. En effet, si le texte est focalisé à l'intérieur du corps-même du narrateur, l'intérêt n'est plus à l'action à proprement parler, mais à l'affect, au corps, à l'esprit du locuteur. Du moins, il me semble. Une focalisation interne sur un personnage (j'emprunte ici les concepts définis par Gérard Genette dans Figures III) doit permettre l'accès à la chair, sinon à quoi bon? Dans le cas d'une narration à la première personne (que Genette qualifie d'autodiégétique) le narrateur est à la fois le locuteur et le sujet. Chaque mot qu'il produit, chaque phrase doit être vécue par lui comme s'il résonnait en chaque partie de son corps. Le texte est incarné, vécu. L'auteur qui emprunte cette voie doit teinter son récit des perceptions de son narrateur, de son vécu, de ses états d'âme. Pour ce faire, il doit se plonger dans un état d'esprit qui le sort de lui-même et lui fait emprunter la conscience et le corps d'un autre (posture schizoïde s'il en est une!). L'état est éprouvant. Notons cependant que tous les aspects de la vie n'ont pas la même résonance et qu'ils n'exigent pas tous qu'on leur accorde la même attention ni qu'on les vive avec la même intensité. N'empêche que l'auteur d'un texte à la première personne ne peut se permettre de se servir des yeux de son personnage comme d'une simple caméra. Ce faisant, il se passerait de la force propre à son choix narratif. Ce serait amputer le texte d'une grande partie de son efficacité.

En somme, il ne suffit pas qu'une histoire soit écrite au "je" pour qu'elle devienne intéressante. Ce "je" doit être à la fois l'origine et la fin.

D'autre part, une narration à la troisième personne (focalisation externe sur un ou plusieurs personnages, toujours selon Genette) permet d'orienter le texte davantage sur l'action. Ici, aucune nécessité de se camper dans la tête ou dans la chair du personnage, bien que la possibilité en soit toujours présente. Narrer à la troisième personne permet de varier les effets de focalisation. Le narrateur externe, que nos manuels scolaires présentent souvent sous le vocable omniscient, procède parfois, par intrusion, à une focalisation interne sur les personnage et emprunte leur point de vue à loisir, de façon très claire et marquée ou selon l'usage de faux-fuyants plus subtils.  Il peut sauter d'un personnage à l'autre sans risquer de nuire à la cohérence du texte. Il offre la possibilité de la multiplicité des points de vue, de l'ellipse, des mouvements dans le temps, bref d'un éventail d'effets stylistiques à produire.

Puis, il y a la narration à la seconde personne, qui produit un effet intéressant. Plus rare, l'usage du "tu" ou du "vous" (qui présuppose toujours un "je"!) instaure un effet de dialogue entre le texte et le lecteur qui peut produire son lot de situations intéressantes. Je pense ici aux différentes formes épistolaires, mais également à certains romans, notamment La chute, de Camus.

Je reviens à ces trois livres à l'origine de ce billet. À mon sens, leur seul défaut (mais il est majeur!) réside dans un mauvais choix de la personne de la narration. Ils sont à la première, ils auraient dû être à la troisième. Je le répète : tout y est. De l'intrigue bien ficelée au contexte choisi en passant par l'ambiance déstabilisante qu'ils recèlent : rien n'y manque. Sauf la promesse non tenue d'une véritable introspection qui aurait permis au lecteur de participer à la folie des personnages et de véritablement l'éprouver. Bien sûr, on y va. On pénètre dans ces êtres troublés, mais on n'en creuse pas la surface. Pas suffisamment à mon humble avis et c'est ce qui les empêche d'être de grands livres.

Plusieurs auteurs de ma connaissance n'entament jamais l'écriture d'un livre sans avoir défini au préalable les moindres détails de leurs personnages ou de leur univers. Pour ma part, tout débute par un concept narratif précis qui balisera le récit. Selon moi, chaque histoire commence d'abord par un choix formel fondamental: celui de la narration. S'ensuit l'univers, puis les personnages.

Puisque le narrateur assure la constance dans le texte en y jouant le rôle de locuteur, il est fondamental, dans ma vision de la chose littéraire, de lui accorder toute l'attention que son choix nécessite. Ce n'est pas une décision qui peut être prise à la légère. Il s'agit de l'épine dorsale de l'oeuvre. En outre, il ne suffit pas ne narrer à la première personne pour créer l'effet qu'exige la narration autodiégétique. Il faut que le texte soit porté par cette voix, qu'il devienne cette voix-chair qu'on a choisi de faire entendre. Sinon, c'est que ce choix est le mauvais et qu'il sera impossible d'en effacer l'amertume des promesses non tenues. 

Ces 10 000 visiteurs ne peuvent pas tous être des robots spammeurs!

Si je me souviens bien, c'est au mois de mai 2008 que j'ai pris la décision de mettre en ligne ce fourre-tout intitulé Papiers épars. À l'époque, je ne savais trop quoi en faire ni qu'en penser. Sept ans plus tard, il en a coulé de l'eau sous les ponts et, une chose est certaine, mon incertitude n'a pas bougé d'un iota!

Or, il se trouve que 10 000 personnes ont visité mes écrits. Parmi eux, certains sont venus par hasard ou par accident, d'autres ont fureté et sont repartis, quelques uns sont partis et revenus, des robots ont spammé et respammé... Mais tous ne peuvent pas être des robots spammeurs! Il y a bien quelqu'un quelque part qui y a trouvé son compte!

Je suis content et j'ai envie de célébrer.

10 000 visiteurs, c'est quand même quelque chose! Alors? On fait quoi? Une nouvelle mise en page? Un concours?

Tiens, je pense que je vais faire les deux. 

J'invite donc tous ceux qui le veulent à lire et commenter le billet de leur choix. Au dernier jour de juin, je ferai tirer un de mes titres parmi les auteurs des messages. Le livre sera envoyé par la poste régulière une fois le concours terminé, peu importe le lieu de résidence le l'auteur du commentaire, promis. Il vous suffira de laisser une adresse courriel ou votre nom (afin que je puisse vous rejoindre pour obtenir vos coordonnées postales) dans votre message.

Merci d'avance pour votre participation et bonne chance!

"Qu'est-ce qui fait courir Mamadi?" officiellement incontournable!

Il y a quelque temps, Communication-jeunesse a lancé une consultation publique afin de connaître les 100 oeuvres canadiennes pour la jeunesse à côté desquelles il ne faut pas avoir passé. Eh bien, après Ricochet, ce sont maintenant les lecteurs qui ont décidé de qualifier mon roman d'incontournable! 

Voilà un adjectif qui fait chaud au coeur! 

Merci mille fois!

Si vous désirez vous procurer le livre, vous pouvez le faire ici ou vous rendre dans votre librairie préférée.

Les incontournables de la littérature jeunesse canadienne

Marie-Louise Arsenault, animatrice de l'émission de radio Plus on est de fous plus on lit, a lancé, il y a quelque temps, une consultation visant à déterminer quels sont, aux yeux des lecteurs, les 100 livres canadiens que chacun devrait avoir lus.

En réponse à cette initiative, Communication-jeunesse, un organisme qui a pour but de promouvoir la littérature pour la jeunesse en a fait de même. Il en résulte une liste de ce que seraient les meilleurs titres jeunesses à avoir lu dans sa vie et... Qu'est-ce qui fait courir Mamadi? en fait partie!

Si vous voulez consultr la liste, Voici le lien.

Si vous désirez commander mon roman, vous pouvez également le faire sur le site des librairies indépendantes du Québec ou vous rendre chez votre libraire préféré.

L'album Niska maintenant disponible!

Deux de mes chansons ont fait leur nid sur l'album récemment sorti du groupe de musique du monde De dame et d'homme. L'une d'elles, Niska, est justement la chanson titre de l'album! Vous pouvez De dame et d'homme.
obtenir plus d'information et même vous procurer le disque sur le site officiel du groupe en suivant le lien suivant :

Tiens donc, un article de journal sur ledit album!